বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমানের একটি চিঠি

ডেস্ক নিউজ
আপডেটঃ মে ১৫, ২০২০ | ১:৪০
ডেস্ক নিউজ
আপডেটঃ মে ১৫, ২০২০ | ১:৪০
Link Copied!

প্রিয়তমা মিলি,
একটা চুম্বন তোমার পাওনা রয়ে গেলো, সকালে প্যারেডে যাবার আগে তোমাকে চুমু খেয়ে বের না হলে আমার দিন ভালো যায় না। আজ তোমাকে চুমু খাওয়া হয় নি। আজকের দিনটা কেমন যাবে জানিনা, এই চিঠি যখন তুমি পড়ছো, আমি তখন তোমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে। ঠিক কতটা দূরে আমি জানিনা।
মিলি, তোমার কি আমাদের বাসর রাতের কথা মনে আছে? কিছুই বুঝে উঠার আগে বিয়েটা হয়ে গেলো। বাসর রাতে তুমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যখন কাঁদছিলে, আমি তখন তোমার হাতে একটা কাঠের বাক্স ধরিয়ে দিলাম। তুমি বাক্সটা খুললে, সাথে সাথে বাক্স থেকে ঝাকে ঝাকে জোনাকি বের হয়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেলো। মনে হচ্ছিলো আমাদের ঘরটা একটা আকাশ, আর জোনাকিরা তারার ফুল ফুটিয়েছে! কান্না থামিয়ে তুমি নির্বাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি এত পাগল কেনো!?” মিলি, আমি আসলেই পাগল, নইলে তোমাদের এভাবে রেখে যেতে পারতাম না।
মিলি, আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় দিন প্রিয় কন্যা মাহিনের জন্মের দিনটা। তুমি যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছিলে। বাইরে আকাশ ভাঙা বৃষ্টি, আমি বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে কষ্টে পুড়ে যাচ্ছি। অনেক্ষন পরে প্রিয় কন্যার আরাধ্য কান্নার শব্দ। আমার হাতের মুঠোয় প্রিয় কন্যার হাত! এরপর আমাদের সংসারে এলো আরেকটি ছোট্ট পরী তুহিন। মিলি, তুমি কি জানো, আমি যখন আমার প্রিয় কলিজার টুকরো দুই কন্যাকে এক সাথে দোলনায় দোল খেতে দেখি, আমার সমস্ত কষ্ট -সমস্ত যন্ত্রণা উবে যায়। তুমি কি কখনো খেয়াল করেছো, আমার কন্যাদের শরীরে আমার শরীরের সূক্ষ্ম একটা ঘ্রাণ পাওয়া যায়? মিলি, আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো।
আমার কন্যারা যদি কখনো জিজ্ঞেস করে, “বাবা কেন আমাদের ফেলে চলে গেছে?” তুমি তাদের বলবে, “তোমাদের বাবা তোমাদের অন্য এক মা’র টানে চলে গেছে, যে মা’কে তোমরা কখনো দেখো নি। সে মার নাম “বাংলাদেশ”। মিলি, আমি দেশের ডাককে উপেক্ষা করতে পারি নি। আমি দেশের জন্য আজকে ছুটে না গেলে আমার মানব জন্মের জন্য সত্যিই কলঙ্ক হবে। আমি তোমাদের যেমন ভালোবাসি, তেমনি ভালোবাসি আমাকে জন্ম দেওয়া দেশটিকে। যে দেশের প্রতিটা ধুলিকনা আমার চেনা। আমি জানি, সে দেশের নদীর স্রোত কেমন। একটি পুটি মাছের হৃদপিন্ড কতটা লাল। ধানক্ষেতে বাতাস কিভাবে দোল খেয়ে যায়।
এই দেশটাকে হানাদাররা গিলে খাবে, এটা আমি কি করে মেনে নিই? আমার মায়ের আচল শত্রুরা ছিড়ে নেবে, এটা আমি সহ্য করি কিভাবে মিলি?
আমি আবার ফিরবো মিলি। আমাদের স্বাধীনতার পতাকা বুক পকেটে নিয়ে ফিরবো।
আমি, তুমি, মাহিন ও তুহিন, বিজয়ের দিনে স্বাধীন দেশের পতাকা উড়াবো সবাই। তোমাদের ছেড়ে যেতে বুকের বামপাশে প্রচন্ড ব্যথা হচ্ছে। আমার মানিব্যাগে আমাদের পরিবারের ছবিটা উজ্জ্বল আছে। বেশি কষ্ট হলে খুলে দেখবো বারবার।
ভালো থেকো মিলি। ফের দেখা হবে। আমার দুই নয়ণের মণিকে অনেক অনেক আদর।
ইতি,
মতিউর।
২০ শে আগস্ট, রোজ শুক্রবার, ১৯৭১

সংগ্রহেে- Mohammod Sohag

বিজ্ঞাপন

সংশ্লিষ্ট সংবাদ:

ট্যাগ:

শীর্ষ সংবাদ:
কোটা আন্দোলন: সারাদেশে নিহত ১০, আহত পাঁচশতাধিক কোটা আন্দোলনে হতাহতের ঘটনা তদন্তে বিচারবিভাগীয় কমিটি গঠন সারাদেশে রেল যোগাযোগ বন্ধ আপিল বিভাগের শুনানি এগিয়ে আনার ব্যবস্থা হচ্ছে: আইনমন্ত্রী ২১, ২৩ ও ২৫ জুলাইয়ের এইচএসসি পরীক্ষা স্থগিত বৃহস্পতিবার সারাদেশে ‘কমপ্লিট শাটডাউন’ করবে শিক্ষার্থীরা অহেতুক কতগুলো মূল্যবান জীবন ঝরে গেল : প্রধানমন্ত্রী শাহরাস্তিতে কৃষকের জমি কেটে এক পরিবারের জন্য রাস্তা করলেন চেয়ারম্যান হাজীগঞ্জে শিক্ষার্থীদের সাথে ছাত্রলীগের ধাওয়া পাল্টা ধাওয়া শাহরাস্তিতে কোটা সংস্কারের দাবিতে শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ ও সড়ক অবরোধ সন্ধ্যায় জাতির উদ্দেশে ভাষণ দেবেন প্রধানমন্ত্রী মতলবে রাতে রাস্তা কেটে দেয়ার প্রতিবাদে মানববন্ধন ও বিক্ষোভ মিছিল অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ ঢাবি, ৬টার মধ্যে হল ছাড়ার নির্দেশ ফরিদগঞ্জে পুষ্টি বাগান তৈরির উপকরণ বিতরণ দেশের সব স্কুল- কলেজ অনির্দিষ্টকাল বন্ধ ঘোষণা আশুরার রোজার গুরুত্ব ও ফজিলত ফরিদগঞ্জে সম্পত্তি নিয়ে বহিরাগতদের দিয়ে সন্ত্রাসী হামলা: আহত ১২ চাঁদপুরে আন্দোলনকারীদের উপর ছাত্রলীগের হামলা, দুইপক্ষের ইটপাটকেল নিক্ষেপ: আহত ১০ বাবা-মার সম্মানের কথা বলে নিজেকে ছাত্রলীগ থেকে বহিষ্কার ঘোষণা কোটা সংস্কার আন্দোলনকারীদের ওপর হামলা, ১২৪ ছাত্রলীগ নেতার পদত্যাগ